突然翻到三联的这篇文章，干活的状态都没了，人活着就是奔向死亡吗？之前看到一个说法：父母没了，人生只有归途。
恰巧前几日是母亲生日，生日前一天晚上我正在电脑前，猛然一看手机第二天是母亲的生日，也是姐姐的生日。立即下单买了个蛋糕，转手就把链接发给了姐姐。姐姐的电话立即过来了，说不想过生日了。我劝她，我们都还要往前走。
这两段反复看，一个是往前走，一个是归途。我们究竟在世上做着什么？妈妈住院的那天，我还在给姐姐打电话说带她们出去玩，结果姐姐冰冷的微信：妈妈住院了。我还没有意识到问题的严重性，给姐姐打电话，姐姐只是说有点问题，来医院做手术了。当天夜里，我正好在西藏干活，那个晚上我记得很清楚，天很明亮，什么都看的很清楚。到了夜里，我给姐姐打电话，姐姐还说没事，做了手术了。我从车站返回酒店已经是夜里3点多了，倒下就睡着了。6点就被姐姐的电话打醒，带着哭腔，说不行了。我在电话这头也在哭着，觉得天已经塌下来了。姑妈给我电话说，这个时候哭有什么用呢？找人啊。
回到老家的当天，姐夫带着姐姐和我一起吃完饭，我还没有意识到问题的严重性，觉得就是回来帮母亲看病。一天天的跟医生交流，我逐渐意识到医生其实是在给我们做思想工作。他们在努力，但是病情就是没有好转，医生劝我们用各种手段，我觉得医生是完全清楚病情的严重程度，以及治疗成功的零星可能性。但是就是想不明白。逐渐地，我开始控制不住的哭，完全控制不住。感觉母亲在当地医院看病的过程相对来说我的压力并不大，因为总有姐姐在前面撑着。我虽然也在想办法来起到一定的作用，发现完全没有用。现在回头想，也的确是没用的。整个看病的过程，我们只是一个完全不懂的旁观和决策者。医生就是跟做实验一样，尝试各种方法和手段。
所以看到这篇文章，我就想妈妈在看病的时候是非常痛苦的，姐姐总说她的求生欲很强。医生很冷静的说：这个时候人没有求生欲，就看她的身体素质怎么样。母亲在医院躺着的那3周，每天都过的很漫长，却又很机械。早上固定的去找护士取换下来的东西，下午医生来对聊病情（我其实觉得医生跟姐姐和我聊病情是一件非常有益的事情，其实是开导了我们。让我们知道当前她的状态，我们能做什么，不能做什么。）就这样一天天的耗着。中间我跟姐姐起了很多的冲突，现在想其实都是挺好的事情，说明我们在乎她，我们只有一个想法，救她。到现在一年多了，我觉得很失落的时候，还会上小红书搜一搜ICU门口这样的条目，觉得比起这些我受到的挫折都不重，好好过好每一天就已经是一件很不容易的事情了。
其实母亲受的苦不重，有人说得癌症走的人那才真的是痛苦。这篇文章里很多人说得也是癌症之后的事情。想想还是不甘心，她那么年轻，也不是癌症，就是一个腹腔感染，怎么就走了呢？这些我这辈子都不会相通，想通也没有意义。
愿她在那头安好。我们过好每一天，终有一天我们会在那头碰头的。